字は醜いけど尊い 消えた墨跡に真実が隠されている

*▲ 文章の真実は、きれいに仕上がった原稿ではなく、修正されたインクの汚れや、書き直されたひどい原稿にある。 *

日曜日の午後、私は何人かの友人と創作についておしゃべりしました。 雑談をしていると、友人の永錫君が突然こう言いました。「今では良いものを書くのは珍しいことではありませんが、汚く書かれたものは実はとても貴重なのです。」

初めてこの言葉を聞いたとき、私は一瞬唖然としました。 なぜなら、この文章は私たちが幼い頃から教えられてきた文章の見方をほぼ覆すものだからです。私たちは文章の目的は美しく書くことであり、言葉遣いは正確でなければならず、構成はきちんとしていなければならず、痕跡を残さず一度で仕上げるのが最善であると常に考えています。

しかし、何年にもわたって毎日作文を教え、作文を教えるうちに、私はあることをますます確信するようになりました。それは、**作文の真実は、きちんと美しく完成した原稿の中には見つからず、消されたインクの汚れ、取り消し線の付いた文章、そしてひどい下書きの中に隠されているということです。 **

次に、これについて話しましょう。

書道三大作品はすべて下書き

直感に反する事実から始めましょう。

『中国書道の美しさ』の中で、蔣迅は多くの人に誤解されている秘密を明らかにした。中国書道史上最高傑作とされる三作品、王羲之の『蘭亭序』、顔真卿の『甥への犠牲の写本』、蘇軾の『黄州冷食ポスト』は、本質的にはまだ書き写されていない草稿である。

『蘭亭序』には、王羲之が最初に書いたときの自発性と気楽さが残っています。彼の思考過程におけるインクの汚れや傷さえも、執筆リズムの起伏となっている。 下書きだからこそ、執筆当時の真の心境を完全に再現しており、その活力は、いかなる意図的できちんとした複製によっても真似することはできません。

つまり、この三作品が素晴らしいのは、完璧だからではなく、見られるために飾られていないからこそ素晴らしいということだ。

**完璧は他人に見てもらうことであり、下書きは自分が生きてきたことを証明することです。 **

私たちは、最終版だけを作品として扱い、途中の修正は隠すべき失敗として扱うことに慣れすぎています。 しかし、場合によっては、あなたが取り消し線を引いた文章や、書いた後に拒否した段落が、あなたの思考の軌跡をまさに記録していることがあります。

なぜ手書きよりも入力する方が理解しやすいのでしょうか?

2つ目は脳に関係するものです。

2024 年、ノルウェー科学技術大学の研究チームは実験を実施しました。36 人の学生に手書きとタイピングで 1 つの単語を書き留めてもらい、脳波検査を使用して脳の活動を観察しました。

結果は驚くべきものでした。 生徒が手書きで書くとき、運動、視覚、感覚処理、記憶を司る脳の複数の領域が同時に活動し、相互に密な神経接続を形成します。一方、入力時には、これらの領域で同期されたアクティビティはほとんどありません。

重要なのは「ゆっくり」ということです。 手書きは遅いので、聞いたすべてを書き写すことはできません。優先順位を付け、統合し、関連付けることを余儀なくされます。 どの文が最も重要ですか?これは私がすでに知っていることと何の関係があるのでしょうか?どうしたら自分の言葉で要約できるでしょうか？

この「情報を自分のものにする」プロセスが理解が生まれる瞬間です。

**タイピングは情報を紙に転写することですが、手書きは情報を脳に刻み込むことです。 **

これは私がとても大切にしているコンセプトとも一致しています。認知科学ではこれを「学ぶためのライティング」と呼んでいます。私たちが書くとき、多くの場合、明確に考えたから書くのではなく、書くことによって最終的に明確に考えるからです。

そこで私は学生たちに「汚い下書きを恐れるな」とよく言います。 その混乱はあなたの脳がその場で働いている証拠です。

理解するのが先か、表現するのが先か?

このことについて話すとき、より根本的な質問に遭遇します。 理解が先か、表現が先か?

多くの人の直感は「理解が先」です。まず頭の中で理解してからそれを表現します。 私も以前はそう考えていて、「理解することが第一。理解したら書けば大丈夫」とさえ思っていました。

しかし、哲学者ホワイトヘッドは、まさにこの直観を打ち破る命題を提唱しました。**理解は表現から切り離すことはできません。 **

現在の解説者の曹林氏は授業でこの問題をよく議論します。 本当の考え方は、「まず頭の中で理解を完成させてからそれを表現する」というような直線的なものではありません。 理解しているつもりでも、実際に書いてみるとそこら中に抜け穴があることに気づくことがよくあります。それを明確に表現できるかどうかが、理解できるかどうかの試金石となります。

つまり、書くことは理解の終わりではなく、理解のプロセスそのものなのです。

**あなたは記事を書いているつもりですが、実際にはあなたの脳は自分自身を整理するためにあなたの手を借りています。 **

これが、私が「書く前に明確に考えるのを待つ」ことを決して推奨しない理由です。 なぜなら、多くの場合、紙にペンを置くだけで、明確に考えることができるからです。

だから、醜いことを書くことを許してください

これら 3 つのことをまとめると、すべて同じ結論につながることがわかります。

書道の歴史は、最も重要な作品は下書きであることを教えてくれます。脳科学によれば、遅さと不完全さが脳を真に機能させることを強制します。哲学は、書くことは本質的に理解の一部であることを教えてくれます。

では、それらの「醜く書かれた」ものの何がそんなに価値があるのでしょうか？ 貴重なのは、それらが本物であるということです。あなたがまだ手探りで、まだもがきながら、まだ修正されていないときの思考の場面を忠実に記録しています。

近年、日本の美意識「わびさび」がよく語られています。 作家のジョー・モランは、「失敗したら」で私が大好きな言葉を書きました。「侘び寂びは、完璧、完全、永続的なものは何もないことを認めています。不均一、不完全、そして朽ちこそが、物事に真の美しさを与えるのです。」

これは子供たちに書き方を教える場合にも当てはまります。 ヴァンダービルト大学の教育神経科学者らは、子供たちが「A」を書く練習をすると、曲がって毎回違って見えることを発見しました。そして、この「毎回違う」というばらつきこそが、文字の概念的理解を強化するのに役立つのです。

言い換えれば、**不完全な文章は決して学習の障害ではなく、学習そのものなのです。 **

もしあなたも文章を書き始めたいと思っているのに、いつも「十分に書けない」というレベルで行き詰まっているなら、私は以前と同じアドバイスをします - 自由執筆 から始めましょう: 文体や構成は気にせず、食後の 5 分間、頭の中にあることを正直に紙に書き出すだけです。 何を書くかについては、私が資料収集によく勧める6つの方向性も整理しました。材料が不足することはありません。あなたに欠けているのは、それらを書き留めようとする習慣だけです。

次回、編集された醜い下書きを書くときは、まだ削除しないでください。

それはあなたが悪いことを書いているからではなく、おそらくあなたが本当にそれについて考えているからです。

---