寫作的兩個地基：對象感與畫面感，讓你的文字穿過螢幕、住進讀者腦海
▲ 寫作的兩個地基：先想清楚「為誰而寫」，再讓文字長出「畫面」。
教了這麼多年寫作，學生問我最多的問題不是「怎麼開頭」，也不是「字數要寫多少」，而是換了千百種版本的同一句話：「為什麼我寫得很努力，可是沒人記得住？」
我的答案，常常會讓他們愣一下。我說，那不是因為你寫得不夠多、不夠好，而是你的文章裡少了兩塊地基：對象感和畫面感。
這兩個詞我講了很多年，今天想完整把它說清楚。
對象感：寫作從來不是自言自語
如果你想學寫作，請從現在開始做一個練習：動筆之前，先想像有一個人正坐在你的對面，等著要讀你寫的這篇文章。
這個人不是空泛的「讀者」二字。他有清楚的輪廓：
- 他是大學生，還是出社會三年的上班族？
- 他是剛當阿嬤的銀髮族，還是高中剛畢業要準備考大學的孩子？
- 他是你某個產業裡的同行，還是某個你想說服的潛在客戶？
- 又或者，他其實是你身邊一個你很想跟他分享一件事的親朋好友？
當你能在腦海裡勾勒出這個人的樣子，很多寫作上的卡關會自動消失。
因為你要用什麼詞、舉什麼例子、節奏該快還是慢、要不要解釋某個專業名詞，這些原本最讓人猶豫的選擇，會因為你心裡有了一個具體的人，自動有了答案。
寫給大學生看的「個人品牌」，跟寫給中年轉職族看的「個人品牌」，會是兩篇截然不同的文章。不是哪一篇比較好，而是它們各自有要說話的對象。
很多人寫不下去，不是沒東西可說，而是想同時對所有人說話。結果就是誰都打動不了。
畫面感：別讓文字只是文字
第二個地基，是畫面感。
很多人寫文章是這樣的：「我今天去了某個地方，那裡很好玩，我很開心。」這就是白描，只有敘述，沒有層次，沒有立體感。讀的人腦海裡是一張白紙，看完什麼也留不下。
有畫面感的寫法不一樣。它會搭配情境跟場景，把讀者一起拉進你描述的那個當下：
「下午三點，我推開那家咖啡館的木門。空氣裡是剛烘的耶加雪菲味道，吧檯後的老闆抬頭跟我點了點頭，沒說話。我挑了靠窗的位子，把筆電打開，原本想寫的那段話，突然就有了一個開頭。」
同樣是「我去了一家咖啡館」，後者讓讀者聞到味道、看到光線、感受到那份安靜。讀完之後，他腦海裡會留下一個畫面。
而留下畫面的文字，才會被記住。
畫面感不一定要靠精雕細琢的修辭，它需要的是細節：一個動作、一個氣味、一句對白、一個你眼睛真的看過的場景。把它寫下來，讀者就能跟著你站到同一個位置。
兩塊地基要一起打：對象感 × 畫面感
對象感和畫面感，分開看都是好建議。但真正讓文字有力量的，是它們合在一起。
對象感決定「你為誰而寫」，畫面感決定「他讀完會帶走什麼」。
只有對象感、少了畫面感，你的文章會像一份精準但乾燥的簡報：知道是寫給誰，但讀完留不下任何感受。
只有畫面感、少了對象感，你的文章會像一段華麗但漂浮的散文：有溫度，但沒人覺得「這是寫給我看的」。
把兩者擺在一起，你的文章才會同時做到兩件事：讓某個特定的人覺得「這就是在說我」，並且看完之後，腦海裡還留著一個揮不去的畫面。
那才是會被收藏、會被轉發、會在多年後還被想起來的文章。
怎麼開始練：三個我自己會做的小動作
說了原則，給你三個可以馬上動手的小練習。
第一，寫之前，先寫一張讀者卡片。
在你打開文件動筆之前，花三十秒寫一行：「這篇文章，是寫給某某看的。」這個「某某」可以是真實存在的人，你的學生、朋友、客戶、孩子，也可以是你心裡虛構出來的某個典型讀者。重點是，當你打下第一個字，你的眼睛已經對著一個人。
第二，寫的時候，至少插一個你親眼看過的場景。
不管你寫的是什麼題材，行銷、心法、教學、商業觀察，試著在文章中段，放一個你真實見過的場景。一句對白、一個畫面、一個動作都行。它會像在一段平地裡放下一塊石頭，讓讀者的視線突然有了焦點。
第三，寫完讀一遍，問自己兩個問題。
第一個是：「如果剛剛那個對面坐著的人讀完這段，他會點頭嗎？」如果不會，回去調整用詞跟舉例。第二個是：「如果他明天早上想起這篇，他腦海裡會浮現什麼畫面？」如果什麼都想不出來，回去加一個場景。
這兩個問題練熟之後，對象感跟畫面感會慢慢從刻意的提醒，變成你寫作時的自動反應。
寫作不是把心裡的話倒出來
教了這麼多年寫作，我最深的體會是：寫作不是把你心裡的話倒出來，而是讓你的話，能在別人的腦海裡長出畫面。
而要做到這件事，靠的不是更多的辭藻，也不是更高深的修辭，而是回到最樸素的兩件事：你是寫給誰看的、他看完帶走了什麼。
對象感和畫面感，是寫作的兩塊地基。地基打穩了，你之後想學的所有寫作技巧（下標、結構、敘事、節奏）才有地方蓋上去。
如果你今天才開始練，從這兩件事開始，永遠不嫌晚。
如果這篇有打中你，可以再讀我另外兩篇相關的文章：提升寫作效率：從建立自己的寫作流程與方法開始，談的是動筆前的思考順序；以及 《Vista的小聲音》：如何寫出能夠抓住讀者眼球的標題，談的是讓對象感從第一行字就開始作用的標題練習。
