醫院裡的最後一天：等待、感恩與回家的期待
今天，依舊是從醫院揭開序幕。
清晨八點，我和妹妹準時抵達林口長庚醫院，母親的氣色看起來比昨天好多了。雖然血壓仍有些偏高，但整體狀況穩定，這讓我稍稍安心了一些。這幾天來，她的堅強令人敬佩，而醫護人員的專業與照料，更是讓我們順利走過這段恢復期。
然而，出院的手續，卻像是一場無止境的等待。
醫院裡，等待繳費的人潮擠滿了走道，上百人排隊，卻只有三、四個窗口開放，場面可想而知。這個過程整整耗費了一個半小時，我不禁想，醫療體系的效率究竟能不能再進步一些？ 或許，這已經是現狀之下的最優解，但對於病人與家屬而言，每一分鐘的等待，都是額外的煎熬。
好在，一切終究塵埃落定。當我們終於辦完手續，走出醫院時，剛好攔到了一臺計程車。這一刻，心裡鬆了一口氣——這趟旅程，終於可以告一段落了。
生病是一場戰役，關懷是最好的良藥
這幾天的經歷，讓我再次深刻體會到，生病，從來不是一個人的事。
母親這次的手術雖然順利，但仍需要家人全天候的照護與陪伴。而在這個過程中，我也更深刻地意識到，一場病痛，不僅是身體的挑戰，更是心理與情感上的煎熬。
然而，親友的關懷，讓這場戰役變得不那麼孤單。
這幾天來，不管是家人、朋友，甚至是遠方的師長與學生，都陸續傳來關心的訊息。有人問母親的狀況，有人提醒我要照顧好自己，甚至有人主動提供協助，這些看似微小的舉動，卻讓人心生溫暖。
Vista Cheng
我們總說，生病讓人脆弱，但或許，正因為脆弱，我們才會更清楚地看見，誰是真正在乎我們的人。
學習照顧，是一種責任，也是一種愛的表現
今天，我向護理師學習了如何幫母親換藥，這是一項過去從未接觸過的技能。
從清潔傷口、塗抹藥膏，到確保紗布與繃帶的固定，每一個細節都關乎著復原的速度與舒適度。我邊聽護理師的解說，邊練習著，深怕一個不小心會弄疼母親。
這時，我突然想到，這世界上有多少人，日復一日地照顧著家中的病人與長者？ 照護，不只是生理上的工作，更是一種無聲的承擔。它不一定輕鬆，甚至可能充滿壓力與挑戰，但當我們願意學習、願意去做，這份責任，也能轉化成一種愛的表現。
今晚回到家，仍然覺得身體疲憊，但心裡卻踏實了一些。因為當你學會了如何照顧家人，你也就多了一份安心。
職場與學術的交錯，新的身份即將展開
就在這個身心疲憊的日子裡，另一則消息也悄然到來——下週開始，我將多一個「大學兼任講師」的身份。
當看到這個通知時，內心的感受是複雜的。這是一個新的挑戰，也是一個全新的責任。教學從來不是一件輕鬆的事，而在現代高等教育環境下，如何讓學生真正有所收穫，更是每一位教師都需要思考的課題。
對我而言，這不只是一次工作機會，而是一個機會去影響、去啟發更多的人。當然，我仍然有些忐忑，畢竟時間管理、課程設計、學生互動，這些都需要調整與適應。但我相信，每一個新身份的出現，都是人生成長的一部分，而如何扮演好這個角色，就看自己願意投入多少努力。
時間的腳步從不等待，選擇行動才是關鍵
當晚上稍微喘口氣時，無意間發現另一個學術研討會的截稿期限就在明天。
這讓我有些驚訝，也有些無奈——這陣子忙於醫院與家務，論文進度原本就延宕，現在又多了一個臨時的挑戰。但與其猶豫，我決定直接構思一個新題目，看看是否能在最後一刻完成投稿。
這也再次提醒了我，這個世界，從來不會因為你的個人狀況而停下腳步。 無論是工作、生活或論文寫作，每一個環節都在倒數計時，選擇拖延，時間就這麼過去了；選擇行動，至少還能有所進展。
雖然還不知道自己能否趕上這次的截稿，但至少，先採取行動吧！
每一個結束，都是另一個開始
今天，母親終於出院，這是一個階段性的結束。但同時，新的責任、新的角色、新的挑戰，也接踵而至。
生活從來沒有真正的停歇，每當我們覺得完成了一件事，下一件事早已在前方等待著我們。
這一天，我學到了如何照顧母親，深刻體會到親友關懷的可貴。我仍然感到疲憊，仍然有許多未解的難題，但至少，我慢慢地前進，願意勇敢地迎接每一個新的開始。
因為人生的本質，從來不是停留，而是學會如何在變化中找到自己的步調，然後，繼續往前走。
Discussion