親愛的 Brian，你好嗎？

你還記得嗎？那年春天，我們坐在民生社區的星巴克裡，陽光穿過玻璃窗灑在你的側臉上，你轉頭對我說：「你應該去念博士班啊，像你這樣的人，不該只是藏在業界裡忙碌地燃燒自己。你有東西要留下來，有故事要說，有時代的責任要承擔。」

當時我笑了，臉上的表情透露出一些不以為意——博士班耶，多麼遙遠，多麼理論、多麼地學院派⋯⋯那時候的我，只想快點把碩士論文寫完，趕緊投入社會，好好打一場屬於自己的仗。你卻搖搖頭，語氣溫柔卻堅定：「你會走得更遠的。你是那種，會一路想清楚又走下去的人。」

多年以來，你的話就像一顆火種，一直在我心裡不曾熄滅。

我不知道該怎麼告訴你，Brian。直到現在，我終於懂了你當時眼神裡的那份認真與溫柔，那是一種對朋友的深情，也是一種對未來世界的關切。你看得比我遠，你早已預見，當 AI 浪潮襲來、當技術與社會之間的張力日漸擴大，我這個說故事的人，必須站出來，用文字去彌補時代的裂縫。

如今，我終於成為博士學位候選人了。這段路走得不易，歷經了數不清的深夜苦讀、自我懷疑與重新相信的輪迴。但你說得對，Brian，這段旅程很值得。因為我開始能夠更完整地組織思想，開始在學術與實務之間搭橋，開始用理論去照亮現實，也用現實去豐富理論。更重要的是，我開始學會從不同的角度去思考世間萬物。

我常在散步的時候想起你，特別是路過那些我們曾經碰面的地方，又或者是偌大的臺大校園。遠眺泛著橘紅的天空，遠方有飛鳥掠過水面，那瞬間我會想：「如果 Brian 還在，他一定會拍拍我肩膀說，『你看吧，我就說你可以的。』」

你不在的這些年，我出版了幾本書，也在大學兼課，更經歷了人生的高低起伏。這條路上有太多時刻，我多麼希望你還在，可以一起討論和笑鬧，甚至只是一起啜飲咖啡，品味沈默的時刻。你總是能用一句話，讓我重拾節奏；而現在，我只能默默看著夜裡那顆最亮的星子。

你曾說：「我們這一代人，要活得有意義，不只是為了自己，而是要對這個社會有一點貢獻。」你還記得嗎？那句話我寫進了我的研究計畫，也刻進了我的心。我知道你會懂，我選擇的是一條融合人文與科技、連結學術與社會的道路；我想做的，不只是從事學術研究，而是讓這些努力成為社會對話的一部分。

我知道，你在天上一定也忙著觀星、思索、探問宇宙與生命的奧秘。你總說：「科學不能沒有哲學，工程也不能沒有詩意。」而我，也努力讓自己的博士之路，不只是一段論證與思辨的旅程，而是一首回應時代的詩。

謝謝你當年的那番鼓勵，謝謝你看見還沒發光發熱的自己。你是我這段旅程裡最溫柔的引路人之一。你雖然離開了，但你的身影從沒離開過。我會繼續走下去，完成你期望的那條路，也許走得更遠，帶著你一起，留下我們共同相信的價值與光亮。

願你在天上安好。當某天我們在銀河彼端再度相遇，我會微笑地告訴你：「我做到了，Brian，我真的走到了這裡。」