身為一位在許多企業、公部門和大學院校教寫作與行銷的講師,時常會有學員在下課時跑來問我很多的問題,其中有一大部分的問題都跟靈感有關。

「老師,我該如何搜集靈感?」
「老師,我不知道該怎麼下一個吸睛的標題?」
「老師,我想了老半天,還是不知道該怎麼動筆寫?」
諸如此類的問題,就像每年春秋兩季沿著固定路線造訪寶島的候鳥族群,年復一年地出現在各種寫作、行銷的課堂上。
說來莞爾,提起靈感這件事,我不但沒有靈感枯竭的問題,在創作的時候也並不依賴靈感。但是,因為工作的關係,我時常在課堂上跟學員們介紹有關培養靈感的方法,長久以來,也總以擁有豐沛的靈感自豪。但我卻忘了追問靈感的來源,何以自己能夠信手拈來那麼多新奇有趣的靈感?究竟,我培養創意、靈感的方法從何而來?從小,受到了怎樣的啟蒙呢?
我左思右想,這個答案可能還是跟我的原生家庭有關,而且是源自於已經逝世多年的家父。
作家王鼎鈞曾說:「所謂的靈感,我認為就是作者對人生現象的一種敏銳的感受和反哺。這是經過長時期的投入、省察、醞釀,而成為的一種豐富的內涵,一項秘密的財產。」
不可諱言,我受家父的影響極深,在我的成長過程中,他可說是我最大的靈感來源。他是一名業餘的攝影師,擅長且熱衷捕捉這個世界的吉光片羽──不擅言詞的他,總喜歡透過一張張的照片來講述故事。家父特別鍾情於人物與風景攝影,擁有獨特的審美觀;此外,他在創作時也不輕易放過事物的細節,總習慣用敏銳的眼光打量一切。
每次完成攝影的任務,他回到家的第一件事情就是放下行囊,把大大小小的相機設備逐一歸位,然後從中取出一本表皮已經有些斑駁的筆記本。然後,他會泡上一杯烏龍茶,好整以暇地坐在沙發上,翻閱這一趟旅程中所記錄的攝影筆記。
我曾經偷看過他的筆記本,裡頭密密麻麻地記下了攝影手札和相關的拍攝細節。家父不但會記錄個種有關拍攝過程的資訊,例如:光圈、快門速度和焦距等,更會逐一記下他在旅途中所遇到的人、事和物。
家父認為生活就像一齣戲,所以每時每刻都是捕捉美好事物的最好契機。他常說:「風景如畫」,他也不忘身體力行,努力地把那種筆墨難以形容的美呈現在方寸之間。

還記得孩提時代,我時常跟著家父一起去動物園、植物園等風景名勝拍照。返家之後,我們爺倆躲在暗房裡一起沖洗照片,他會花時間和我分享他的攝影技巧,甚至拿起一張張照片跟我分析拍照的敘事手法。我對這個過程感到好奇與著迷,很快發現自己和父親一樣對攝影充滿熱情。
但家父教給我的不僅僅是攝影藝術的道理,他還向我展示了記錄各種人生經歷和想法的重要性。他會拿出筆記本和我分享每張照片背後的故事,解釋他為什麼選擇一個特定的光圈或拍攝角度,甚至是他如何在某個神奇的時刻撳下快門?
家父出生於日據時代,是一個傳統、嚴肅的大男人,脾氣也相當暴躁,小時候我常常因為字寫得不好看而挨揍,所以對家父的感受總是又怕又恨。都說「江山易改,本性難移」,有趣的是他在拍照的過程中卻一反常態,甘於等待絕佳的拍攝時刻,直到真正滿意才願意出手。
我印象最深刻的一張照片,可能是當年在臺北圓山動物園幫大象「林旺爺爺」所拍攝的吧!家父在柵欄之外等待許久,終於等到林旺偶然翹起腳的那一瞬間⋯⋯嗯,也是因為這張照片的緣故,我才知道原來大象的腳掌紋竟是斑斕且深刻,遠比世人想像得神奇許多。
我和家父相處的時光雖然不多,但透過他的身教,讓我學會批判性思考,讓我更能冷靜看待眼前的人事物,以及如何以清晰、簡潔的方式組織自己的思想。這些身教與言教雖然未能幫助我成為一名出色的攝影師,卻讓我得以持續走在創作的道路上,同時更引領我能夠領略與懂得欣賞人世間的美好生活。

家父對攝影的熱情從未消褪,直到六十多歲還在拍照,他沒有太多的物慾,身邊始終放著一臺相機和一本筆記本。即使體力大不如前,他的精神依然矍鑠,繼續用他對生活的熱愛,以及他對捕捉生活之美的奉獻精神激勵著周圍的人。
家父除了醉心攝影,還有一些事蹟也讓我印象深刻。他是一個面惡心善的人,平常過著簡單、樸實的生活,卻鼓勵我大膽、勇敢追求自己的興趣。儘管在他的生活中面臨許多挑戰,但他始終保持積極的態度,不但懷抱著對於學習的初衷,更不吝於用他的創作來歌詠這個世界。
遺憾的是,後來家父因為車禍的關係而臥病在床,過了幾年終究還是撒手人寰。儘管他過世了,但他的精神卻依舊長存。每當我瀏覽家父所留下來的那些攝影作品或閱讀筆記時,我都會想起他帶給我的身教以及生活的影響。他教會了我紀錄、捕捉關鍵時刻與保存資訊的重要性,更讓我理解如何以不同的視角看世界,以及如何用心去欣賞我們身處的美麗世界。
我對他老人家最美好的回憶之一,就是他對學習以及寫筆記的熱愛。他不但是一位業餘的攝影師,書法也寫得極好!更讓我佩服的是他的學習精神,從不忘記寫下他所學到的東西和他遇到的問題。無論走到哪裡,他都會隨身攜帶一本筆記本,並在字裡行間寫下他的想法、思考和觀察。

家父是一個自學成才的人,他熱愛知識,也渴望學習。雖然只有高職學歷,但興趣廣泛,總是渴望擴展自己對世界的了解。日語是他的母語,所以他對中文的理解自然不如我,他會花幾個小時讀書、查國語日報辭典,並透過提問來加深自己的知識⋯⋯這件事看起來不困難,家父卻能堅持一輩子,想想也真是不簡單。
家父過世之後的某一天,我開始整理他的遺物。在一堆衣服、相機和書籍中,我意外地發現了好幾本筆記本,上面寫滿了他對人生的感悟,上頭還抄錄了一些名人的語錄,好比先總統 蔣公、胡適的名言佳句,還有他最欣賞的日本江戶時代初期的劍術家宮本武藏。
好比在宮本武藏的《五輪書》地之卷中的這一段話「務必細細吟味這些道理,以千日練習之,以萬日完善之。」,我就曾反覆看過家父抄錄多次,不難想像這段話對他的啟發。
當我翻閱這些書頁時,不免被那些知識的深度、廣度以及他對學習的熱情所打動。家父雖然只有高職的學歷,但他對學習的熱愛和執著,著實讓人感動。
我總說他是被現實環境耽誤的藝術家,殊不知他也是一位努力的終身學習者。他習慣在筆記中記下他所學到的新知識,也不忘將照片拼貼在筆記本上,用圖文並茂的方式來講述動人的故事。
當我翻閱筆記本時,我被它們喚起的生動回憶所震撼。我彷彿能聽聞家父的爽朗笑聲,感受到他溫暖的笑容。翻閱那些筆記,讓我再次想起了我們共同度過的無數時刻,還有一起探索世界和發現新事物的原始感動。
透過他的筆記,我也對父親的生平以及他所面臨的挑戰有了更深刻的理解。我了解他如何面對困頓的環境,又是如何利用對學習和創作的熱愛來克服逆境,並在困頓的生活中找到無窮的樂趣。
感謝家父給我的骨血基因,讓我繼承了他對藝文的熱愛。他所留下的那些靈感筆記,讓我體認到創作和記錄的重要性,同時也促使我在遇到問題時,能夠冷靜思考和整理眼前的所有場景。

家父寫了一輩子的筆記,他讓我理解:求知不僅僅是看書、查字典,更要大膽地提出問題,與他人分享自己的觀點⋯⋯更重要的是,永遠不要失去對學習的熱情。
我時常翻閱家父留下來的筆記,對於他教給我的一切心存感激。雖然我和他相處的時間並不長,但是他對學習和創作的熱愛不僅激勵我成為一個更好的人,而且可以從字裡行間看到他對這個世界的依戀。嗯,即使家父已經過世二十多年,我卻從來不覺得他曾離開過⋯⋯
我想,家父留給我的這些筆記,很可能就是最初的靈感泉源。
Discussion